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Zeleny svit ovijal svoje vldkna okolo drevenych zrubov
a ¥indlovych striech. Oblotik matere Jozefa Maka vydy-
choval ustaté, zomdlené, 7Ité svetlo a chladnd hmla sa
tudovala, tichSie si lihala na zem pod tymto oblokom.
Vetra a Tudi nebolo, o tomto &ase nestekali ani psi. Ani
robotov nebudi bieda tak zav¢asu, nie vtedy, ked sa zaCne
spretrhdvat noc. Ozrutné vrchy okolo chalip zdali sa
ozrutnej§imi, v &iernej, jednofarebnej ploche viseli nad
dedinou, zblizka sa sklafiali, azda celkom na vrcholce
smredkov, &o tu i tam vyrastali zo dvorov, tizkych zdhrad.
Tenksé, $tihle smretky, splasené, neisté sfa nezvani hostia
na chudobnej hostine.

Iba hviezdy sa vyrazne chveli nad vlhkym Stitom stre-
chy, hoci mali len také svetlo ako obld¢ik na chalupe
vdovy po Janovi Makovi.

A ked nad Hudékovom rozknisal sa ospaly vietor a po-
bral sa ponad dolinu k vychodu, vtedy zabolelo materino
lono naposledy a narodil sa Jozef Mak.

Jozef Mak, oby&ajny &lovek, milién, ktorého necakéd
na svete nik a nik ho spominat nebude, ked sa zo Zivota
vrati.

Jozef Mak: milion. Co sa spomina len ako Iudstvo,
a nikdy nie ako &lovek.

A Zeny okolo matere boli ospalé, ani tolko nepovedali,
& je pridlé diefa hodné alebo slabé, hoci sa tolko i v naj-
horsich pripadoch povie. No i Tudski Tudia st zavie ne-
ludski, a Ze im Makova mater v ti chvilu neodpustala,
bolo preto, lebo nevedela, Ze je chvila velkej borby, ked
je nie noc, ani rano, iba as najtuhlicho a najsladSieho
spanku, ked omdlieva i sila, i dobrota, i hriech, i roz-
kos.

Neodpustala, lebo ani bolavé lono neodplasilo hrozu
z hrude, oba fa¥ké prsniky zavalili sa priam na srdce,
a mater sa bala otvorit usta na otdzku, ¢i je novy Zivot
Jivotom, alebo nestica prita?, o akej aj materi $koda
rozprévat. Plakali jej kutiky ust, o&i viseli na hrade, kde
nebohy muZ tvrdo zarubal sekerou:



ZBOZei POMOCi viBUDOVAL DOM TenTO MAK
JANO rokU pANE 18 62 AVKUSTA 3 ho

A ona teraz v tomto dome porodila chlapca, €¢o nemohol
byt ani Jano, nemal byt ani Mak. NuZ pozrela na ospalé
Zeny, nechala ich driemat, iba tolko, kolko si vynutilo
lono a prsniky. Ani nepozrela na ospalé Zeny, nechala
ich driemat, iba synovi poSepla vedla seba, synovi bez-
mennému a bezvlddnemu, Ze lampu treba zahasit, lebo
vonku rozmohol sa svit.

Vtedy sa vytiahol spod Sopy nevelky, uzimeny chlapec,
zastal si na podsteni, skriZil si ruky na prsiach, dlafiami
prikryl si plecia. Pomyslel si:

— Mater uZ v chyZi nestonie, ticho je, iste uz porodila...
Budeme mat hanbu, mater i ja. Ako len porodila?... Koho
by som sa spytal?

Toto bol syn Jana Maka, a preto mohol byt i Janom
i Makom. Teraz ta7k4 zodpovednost zvalila sa na neho
20 strechy, preto sa schulil pod samu stenu, poloZil si
tvar na kolend a niefoho sa bal, aZ pokym nezacal driemat
zZnova.

2

- Rosa nepadala a neprikryla Jana Maka, ale zo zelenej
riedkej hmly vynorila sa biela postava, ¢o v prachu ne-
zanechdvala stopy, nemala véhy, mohla vojst do hoci-
ktorého dvorca a nemuseli sa otvirat ani vratka, lebo
postava nemala ani tela, iba ruky krvavé, prebodnuté
dlane a o¢irozumné a dobrotivé. Prst milostivy a Tahugky,
¢o nepocitil na hlave ani spiaci Jan Mak, syn a brat od
Usvitu, ibaZe vtedy potul védnok vetra a rozumel mu
v spanku.

— Spis? Spi. Ale nikdy sa nikoho neopytas, ako matky
rodia.

Jano Mak spal a host vosiel do domu cez pritvorené
dvere. UZ odo dveri privrel materine o&i a nazrel cez
ruénitek, ktorym bol syn prikryty.

— Tu si, Jozef Mak? Tu. Neskoro som sa dostal k tebe

na névstevu. Nemdm uZ ni6. Od vefera chodim medzi
tichymi Tudmi a vSade nie€o prosili odo mia, do svitania
neostalo mi ni. Vsetko som rozdal, o som mal. Ale,
Jozef Mak, narodil si sa a nik fa neakal okrem materinho
strachu, nik fa nevital, neobdardval, nuz ddm ti aspoii to,
¢o este mam. D4vam ti ukriZované ruky, tie mi ostali
z tejto noci. Vezmi si ich a nehladaj k nim tsta ani potom,
ked budes§ ITudom rozumiet a ked ta budi chcief nahovorit,
aby si si usta od niekoho pozadoval.

Vtedy Jozef Mak zastonal na vankusi.

Zastonal v radosti, Z¢ mu niekto nieo daroval, indg
nebol by mal v tomto Zivote ni¢. Ale mater ho nepo&ula,
v ten &as snivalo sa jej prdve o tom, Ze ju prichod druhého
syna velmi unavil. I zlakla sa tnavy, akoby unava bola
Strbinou na povinnosti, lebo mater preto rodi, aby vy-
chovala &loveka. A ked na chvilu otvorila ofi, zazrela
kus mihotavej bielej hmly, i preZehnala sa faZkym krizom
a usmievala sa v ¢udnom sne tak blaZene, Ze jej i slzy
vyvierali spod mihalnic.
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Biela postava zastavila sa na tomto konci druhy raz aZz na
tretiu noc.

Ani vtedy nenahla sa do Makovie obloka.

Iba tam, kde v trefom dome povyse byvala Hana Melo-
Sovd, pomald, ospald a lahkomyselnd Zensk4, o si statodne
nikdy neriadila dom, rodila deti a nikdy nedbala o ne,
lebo i tak dobre rastli, zdlhavo sa usmievala a &epce si
inym dala vysivat. Tato noc dostala Hana rozkaz:

— Ked bude rdno, pozri do obloka Makovie a uvidis,
darmo sa tam narodil chlapec, eSte ani dosial nemaji
misu v obloku.

NuZz Hana MeloSov4 sa na svitani dlho a lenivo pre-
tahovala, a ked pozrela von oblokom, zhikla:

— Jezu, u Makov sa narodil chlapec, uz tomu treti defi,
a ani dosial nemaji misu v obloku!

A zopakovala to v dome vSetkym, skoro zabudla kravu



vyhnat na pasu, a prdzdnu misu nosila po komore, po dvore
a stajni, aZ napokon doZula krajec chleba a naplnila misu
kripami. Kripy tri razy odsypala, aby ich mnoho ne-
darovala, ale bola Iahkomyselnd, a napokon jednak do-
sypala i to, éo predosle nedoZicila.

V kriipach mal by stat v prostriedku ostiepok, okolo
Cervené jablkd a kraj by mal byt obloZeny bielymi vajcami.
Lenze Hana MeloSovie bola neporiadna osoba, a ked
pobadala, Ze nemd oStiepok, ani jablk4, usmiala sa Tahko-
myselne a zaniesla misu, v ktorej boli iba kripy a vajcia.
Iné Zena nedala by sa vysmiat, nevykonala by poloviéaté
dobrodenie, radsej nech by Makovka skapala.

Vecer sa pochvdlila muZovi:

— Makoveci st ako kostolnd mys. .. Ludia Makovku vy-
smievaji, Ze sa prespala, a dosial nik nenasypal decku
krupy do kupela, nuZ som sa ponukla za krstni mater.
UZ som aj misu zaniesla... akurdt popfchalo. Co? Ak
nebude dazda, zemiaky sa ndm nenapravia... A Makovkin
chlapec je dost biedny a hovorila som, aby sme ho na Jo-
zefa pokrstili.

Muz, Melos, v polotme opakom dlane pretrel si usta,
nepovedal ni¢ a len tak bez slova sa pobral spat na Sopu,
kde bolo &erstvé seno. Hane nepovedal ani inaksieho slova,
nuz Hana sa iba po prah pobrala za nim a tam zlenivela,
lebo jej prislo na um, Ze na Sop je mrchavy rebrik. Zdvihla
ruky ponad hlavu, pretiahla sa, prehla sa v drieku a vracala
sa rovno do postele.

Uplasila sa aZ pod perinou a zhikla: ;

— Jezu, pri krste sme zabudli na chlieb!... AkoZe sme
to krstili? NepoloZili sme pod st6l chlieb, baba nevzala
chlapca, nepoloZila chlap&a na chlieb, a my Zeny z rodiny,
nerozbehli sme sa, ktord si dieta prvd uchyti!... KtoZe
takto diefa vychovd? Na miia, na krstnti mater, bude zle,
a veru som mohla niekde vypoZzi¢at novy pecefi a doZzi¢it
krstnému trochu Sfastia. MoéZe ma kliaf, ak dorastie.
Tu zivla Hana MeloSova a v duchu slubovala Makovke,
Ze upetie jej kold€ na jeseti, ked bude v dome nové zrno.
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Jano, syn, ¢o mal v makovskom dome pravo, vySe roka
nosieval Jozefa Maka na chrbte. Mocny chlapec bol
v siedmom roku a mocnel aj od tarchy, ktorej sa nemohol
zbavit, lebo mater sa musela obracat za chlebom. Osla-
bol iba niekedy a vtedy sa hodil na zem aj s plachtitkou,
v ktorej bol zavity brat. )

Plakal. Slzy mu kvapkali na zem a tak slabol eSte vA&§mi.
Zacal sa v iom chviet bolavy hnev, hryzol zem a vypluval
piesok a hlinu. Napokon sa schulil a spevavo nariekal,
vieli¢o vykrikoval. Ak dobehli Zeny, ak ho Iutovali, a na-
ddvali na mater, prestal nariekat, ale ak si ho nevsimol
nik, tak sa mu v ndreku a hneve ulavilo, aZ zasa zmocnel:
tackal sa s plachti¢kou dalej a usmieval sa na obe o&i.

Ak sa mu do Zialu zamieSali iné deti, ak mu pomohli,
vtedy sa faloSne pretvaroval, udobril sa naoko a zbil deti,
vsetky, ktoré zvladal.

A zavse, ked bola mat najustatejSia, z okopavatky spod
Huddkova sama niesla oboch chlapcov: Jana na chrbte
spiaceho a Jozefa na prsiach nateSeného, lebo on viade
usnul, iba na materinom ramene nie, lebo tam bolo dobre.

Krstnd mater, Hana MeloSov4, sa vzdy naSiroko a hlu-
po usmiala, ked ich postretla alebo vosla k nim do chalupy.

— Ved vdm je dobre... Zemiaky vam vZdy vytrvaji do
novych, lala, kapusty mi hockedy poZitiate a bieda vis
naozaj ani nebije. Nds bije aj otec, ha-ha, zavse obracia
dom hore nohami, musime utekat z chalupy, a o tebe,
kmotra, susedy uz ddvno zabudli, Ze si sa prespala, iba
mds pokoj a muZ ti nebeZi do truhly ako méj. Hla, minula
nedelu zasa mi vyvratil truhlu a vetky epce mi sekerou
rozritbal. Cio tom vie§? — No, tuto Jano ti je na dobrej
pomoci, krstného mi varuje, na chlapa ho vychov4, a JoZo
ho méd rdd. — JoZko, & m4§ Jana rad?

Jozef Mak sa uskrnul a darmo ho brat ml4til cez celych
Sest rokov, mal si brata rdd, lebo mu rozpraval o strigch,
o matohdch, o Zene, o mala dve srdcia a nemohla umriet,
aZ pokym ju na chotéri za Teplicou neup4lili. I zato ho
mal rdd, Ze bol Jano obor, Ze bol mocny a %e sa smial,
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usmeje ako jasny deil, ono jednak by som bola sama, keby
teba nebolo. Neviem ti ja, Jozko, ako je to, ani ty si neldm
hlavu, ale mi trochu ver, a hned bude dobre vietko... Véera
rano Kld¢ovka zavarovala mi deti, zabehla som do kostola,
zhovérala som sa s voskovou svidtou Pannou, celkom pria-
telsky sme sa vyzhovérali, ale z kostola zasa som len i§la
sama a strasne mi prislo otupno na ulici, vo dvore, doma.
Starostila som sa, premyslala a7 do velera, a ked si prisiel
domov, nehovoril si ni¢, lebo ta vrecia zodrali, ale hned
som vycitila, Ze nds je v chalupe dost. Len mi ver a ni¢oho
sa nebudem plasit. ..

Takto by mala hovorif Jula.

Jozef Mak by porozumel, i ked je len oby&ajny, a ako by
si poradil, to je jeho vec.

Aspoii by neoslepol, poplasil by sa Julinej prichytenej
dlane, azda by nahlas vykrikol:

— JeziSu, ako oslabla Julina dlafi! UZzSia je, sfaby sa
bola zoschla. Ci bude v nej dost sily aj na zajtrajok,
o tyzdeii, o rok.

Takto sa len oby&ajne tesi, nechdpavo drZi Zeninu ruku
a po dlhom ml&ani vykrikne:

— Dobre sa uZivime, Jula...

A stalo sa tak toto vSetko v utorok.
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Vo Stvrtok popoludni, ked sa Jozef Mak vratil s kofimi
z furmanky, ked kone i ponapdjal, Baniar-Bdnéci vysiel
do dvora na pavlag a rozkrikol sa:

— Jozo! Jozod!... KdeZe si?

— Tu som, — vysiel Mak zo stajne.

— NoZe pod sem!

Siel za nim do pitvora pred kuchyiiou.

— To si pober a chod domov.

Hodnu flasu palenky mu poddval, miku, cukor a este
kadego.

Jozef Mak pozrel na Baniara i na veci, ani sa ich hned
nedotykal.
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— Len si ber a pondhlaj sa. Ve&er posli niekoho po mlie-
ko, ale ti radim, aby si si baranicu tu nechal a radsej isiel
s holou hlavou.

Tu zasa zastali Makove ruky, najsamprv pohli sa mu tGsta,
usmial sa, potom pozrel na dldZku a zas na Baniara.

— Dievka?...

— Nie, syn. A vraj taky, vravia, hned by sa mohol aj
Zenif.

— No... — stdl Jozef Mak, nemyslel v skuto&nosti na
ni¢, ale nevedomky podvihol trochu baranicu a na dne
duse dakoval bohu.

— Jula cheela dievku, — povedal Jozef Mak.

— Ved ju moZe este mat!

— MoZe... ale keby jej bolo po vdli, nebol by som ja
dbal.

A Siel.

Muka a cukor ho presved¢ili, Ze je vietko dobre, mohol
verit, nemusel sa nikoho spytat, a preto mu daleko bolo
od Baniara domov; zavse sa pobadal, Ze sa pon4hla, nuZ
zaCal sa iba vliect. Keby ho boli Iudia zastavili, bol by zastal,
bol by si myslel, Ze sa dlho zhovara, bol by celkom oby-
&ajné reci porozpraval, lebo bol by dbal, aby boli oby&ajné.
Takto by bol rozpréval Jozef Mak: Baniar mi hovori, Ze
nés je uz doma viac, nuz idem pozriet. No, viac bude zasa
starosti. A akd suchd zima sa zaina, sneh sa omeskal,
nebodaj, ani ho nebudeme mat. UZ sa &oveku a¥ ¥iada
trochu snehu, takto ani neuveris, Ze sme tak daleko, a len
sa divis, predo ti sklavejii prsty.

Hej, zimu mal prichystanuna pripad, ak ho niekto zastavi.

LenZe nezastavil ho nik, musel ist domov bez zastivky,
len o Baniara mohol pochvélit, e mu dal do ruk tolko
veci, ale teraz len preto, Ze sa mohol zastavit pri ohnisku
a skladat ich pomaly, pozorne a na&tivat, &o povie Mara
Kl4éovka, i Hana, i JoZo.

Dobre bolo posilnit sa takto.

TaZko je hladiet na priezraént Julu Jozefovi Makovi;
nevie, o takejto Jule povedaf. O¥ m4 privreté, akoby
spala; ono nespi, vie,Ze tu stoji pri nej Jozef, a preto sa jej
mihalnice zachvievaji. Privreté m4 odi, a ked ich otvori,
roztei sa jej slzy po tvéri.
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— Nehnevaj sa, Jozko, — pohybali sa jej tista, a Jozef
Mak si mysli, povedala tak naozaj, ak aj nik nepotul, iba
on.

A Jozef Mak sa hanbi.

Celkom oby¢ajnd hanba pri§la naf, iba tuhsia, ako cho-
dievala dosial.

A nemilosrdnejsia.

Tvér nafarbila mu oby&ajne, no dostala sa mu potom aj
do #l, a kade sa tisla, viade dreveneli Makovi Zily. Koleno
tuho opieral o postel, lebo sa mu zdalo, Ze by in4& neob-
stdl na noh4ch. Ruky schoval si za chrbét, aby si ich mohol
potajme stiskat, aby ho nezradili, a zasekol zuby, lebo po-
badal, Ze sa mu za&inaji triast jamky pod o&ima i mihalni-
ce, a ak licne svaly len trochu povolia, zvlhni mu ogi
ako malému decku.

A & je to nie hanba?... Cije to ingie?

No — insie.

Kldcovka nemala by teraz vchodit do izby, lebo je to
svitokradez, nemala by mylit Julu a Jozefa, ked sa takto
rozpravaju.

Nikto sa nepotesi, ked ho pritisnti v slabej chvili, nikto
nemd rdd, ked ho pritisnt vo chvili, ked je ni¢im inym na
svete, iba ¢lovekom. Ked je nie ani boh4&, ani Jozef, ani
Mak. Ked spadne na chvilu z &loveka robota, i $aty, i viet-
ko, o osud na &loveka nalepil.

Ked ostane v ¢loveku iba velkd mudrost.

HIa, Kl4govka to citi, nevedomky bad4 chvilu, nuz vy-
trati sa z izby a pojme so sebou i deti, aby sa Jozef Mak ne-
musel skryvat,

Aby mu ostala celd t4 madrost, ¢o je rovnaka v kazdom
¢loveku, ktorej nemd nikto viac ani menej. Aby si mohol do-
htitat, Ze ini Tudia, ktori maju dost &asu $pekulovat, vopred
si $pekulujii vSeli¢o na vSetky mimoriadne pripady Zivota
a vedia si zadelit — kedy a ako plakat a kedy a ako sa
smiaf.

Nuz dohfital si mudry Jozef Mak, Ze sa ni€omu v Zivote
nepriudil, a patri sa mu tu iba st4f, ticho, mi¢ky lebo bolo
by smiesne, keby hrubé ruky zacali nie€o vy¢inat, domu
sa nepriudili, a keby zadal re¢, ktoru si neprichystal. Nuz
nech nevy¢ifiaju ruky nijaké neZnosti, kedZe zhrubli iba
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na robotu, a nech sa tila po tvari vlhkost, aka chce, vy-
drZi, nezahynie, i keby bola vlhkosf velmi neoby&ajnd,
ale ved mu pot na tvéri neraz susilo i slnko i mréz, a pot
je jedind vlaha, ktord vie najhlbsie vpisat vSelijaké vrasky
na Tudsku tvar. Ba nech sa robi, ¢o chce, nech sa robi, ako
chce, — nech len Jula nejako zvie, Ze i robotnik m4 srdce,
hoc ho ukazovat neméZe, ako by mohol ukazovat ¢lovek
krehkejsi alebo chlapec nevdzny. M4 v srdci i tepla dost,
i mikkosti, m4 v srdci dost ldsky — a to nielen pre tiito
chvilu — hoc sa laska fazko rodila, ale tym je EistejSia
a bezpe¢nejsia, usadlejSia, na ktort mozno prisahat.

Ved to Jula vie.

— Boh ndm pomoéz, Jula, — hovori Mak ako vetrom
oslahany kiiaz, ktory dosial oral bralo a teraz prvy raz
chystal by sa kézat.

A Jula mu rozumie.

Ustaty, biely, temer neviditelny tismev pohladi jej pery,
dotkne sa trochu lic a oboch studniliek na slzy. Biely,
Cisty tismev vysadne jej na &elo, a keby len trochu vladala,
podvihla by obe dlane, aby sa Jozef Mak mohol do nich
sklonit. Keby len trochu vlddala, usmiala by sa zretelnejsie,
nahlas a rozpréavala by Jozefovi:

— Jozko, myslela som si, Ze nedoZijem... Myslela som si,
Ze si my nikdy, nikdy, rozumiet nebudeme, a vSetko bolo
falosné, o som si myslela. Ved ja teraz vidim, ako ma m4s
r4d... Vsetko vidim, a uZ je isté, Boh ndm poméZe. Preto
by ndm nepoméhal?... Len sa nehnevaj na mila, Jozko. —
Ved sa nehnevés, pravda, akd som... Ako mi to mohlo
prist na um, aby si sa hneval? Vedela som ja uZ vopred,
aky dobry pride§ domov, ba &akala som iba teba, aby si
priSiel domov. Sen sa mi nasilu tisol do o&d, Zeny okolo
mifia si mysleli, Ze naozaj spim, a ja som iba teba &akala,
lebo mi vSetci boli cudzi. Ja ti len teraz budem pokojne
spat a Tahko. Keby si priloZil ruku, zbadal by si, Ze mi
srdce eSte nebije, este je vzdy stiahnuté ako kameti, ale ked
si prisiel, ked fa vidim, nuZ pokojne si"odpociniem a srdce
mi za¥ne bit. Ci vie§, Jozko: ked mi srdce zadne bit, %o sa
vtedy stane?

Vtedy zacéne Zit svet.

— Bénéci mi ani nepovedal, ¢o je a ako je, ale ja som
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uhddol, — hovori celkom oby&ajne Mak-milién, po tvrdej
tvéri stekd mu pot, ale o m4 robif?... Co m4 robif, ked
nevie inak§i spésob, ako sa vyspovedat Jule, Ze dnes je
inaksi denl ako bol v&era?

VidiJozef Mak biely ismev, ale vie, Ze biely usmev je
vec velmi krehkd, neradno sa jej ani dotknut. Znesvitit
bolo by hriechom a Mak nechce byt dnes hrie$ny, nepre-
kéza, aby Julino srdce zadalo bit.

Najprv sa roztlkoce len tak pomaly.

Tik, tik...

Ale nemnohd krv, ¢o sa doti dostane, jednak sa hned ohre-
je a okolo st eSte teplejSia je radost. Obletiiva, rastie,
pomaly zalne sa rozlievat po celej izbe, a darmo pride po-
tom kriklavd Kldvocka, uZ ni¢ nepokazi, ni¢ nerozplasi
z Julinej blaZenosti i Jozef Mak vychyti si starSieho syna,
Jozka, vysoko ho vydvihne a postekli pod bradou, aby
sa Jozko rozosmial tak, aby sa aj oblogky zatriasli.

Ved'sa Jozko médze smiaf, lebo je JoZzko decko malé.
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A stalo sa toto vo $tvrtok.

Potom v pondelok prisla inovat.

Ved vieme, inovat je najparddnejsi zavoj. Hocikde a ho-
cikedy ho niet. Pekny je zdvoj na vySedivenych likach, ale
teraz sa nerozlozila po rovinkéch, ani po ubotiach nie.

Krésny je na brezovom prute, matne svieti, aby bol
diskrétny v nadhere a nevtieral sa do o0&t hocikomu.

Ale teraz neovil brezovy priit.

Inovat nesadla ani na smreky, ani na vfby, neprifla
o polnoci, ako chodieva, pri§la za bieleho diia a sadla iba
na Makovu chalupu.

Ba ani tam sa nerozprestrela po celej chalupe, nie po
streche, nie na prahu, nie po celej chyZi, iba na Julinu tvar
sadla.

Na celo, na privreté o&i, na biele pery.

Na Julin biely usmev.

Hej, Jula sa usmievala i potom, ked bola mftva.
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Radost, & sa do nej tisla v posledné dni, nemohla tak
naraz a ticho umriet, ako umrela pokornd Jula. To nejde!...
Radost umiera velmi pomaly, alebo neumrie nikdy, najmi
nie tam, kde jej bolo velmi mélo.

Alebo umiera velmi pekne.

Hla, sviece, ¢o strdZia nad Julinou radosfou a Julinou
inovatou, priklaiaju si plamienky, akoby sa chceli pozho-
véraf o veci, zazmurkaju, zavse celkom veselo a poplasia
sa iba vtedy, ked sa vo veZi rozkyva najvasi zvon. Ten
véZny, seridzny, ked zamumle. Jemu sa musi verit, on Zarty
nikdy nevystraja.

A este vtedy, ked cez husty rad spevaok a umodlenych
Zien hodia okom do kuta, kde sedi Jozef Mak.

1 Makovi sa musi verit.

Vstal raz, druhy raz, zastavil sa pri truhle, diva sa na ino-
vat, ktord sa neroztdpala, a na inovati videl takito reg:

— Nehnevaj sa na miia, Jozko, ved ja za ni¢ nemozem.
Keby som len trochu bola tusila, keby som skor bola tusila,
%e ma bude§ raz i navidiet, ved by som ja nebola oslabla
do truhly. Bola by som sa drZala Zivota tak htiZevnate, tak
tvrdo ako pleseii na kameni. Ni¢ by ma nebolo zoZralo...
Keby som trochu skor... Ved mi uZ aj srdce zadalo bif, a ja
ani sama neviem, preco a ako prestalo. Ved by som ja i pla-
kala, keby som mohla, nuz odpust mi, Jozko, a staraj sa
o deti. Ver mi, hockedy by som sa rozbehla z neba za vami,
mne by nebolo fazko za vds hocito optstat, ale...

Jozef Mak sa musel odvratit i prvy i druhy raz a musel ist
do kuta.

Tu sedi a biedny je.

NuZ a kto je biedny, tomu nemdZze§ insie priloZit, iba
biedu, tak pod&uvaj, Jozef Mak, aby simal biedy este viac.
— Ci sa ti nechce?... NemoZno ti utiect, darmo, po&ivat
musis, lebo si tu. NuZ vedz, Ze sa eSte vietko neskonilo.
V romdnoch byvaji takéto veci ukondené. V roménoch sa
s Jozefom Makom nieto takého musi stat, aby ho viac na
svete nebolo. LenZe Zivot je nie romén, Zivot je bralo, do-
lina, vrchy, klaty, sekera, ndruZivosti, chliecb a inovaf,
a vietky tieto veci nie st iba kulisy, aby sa dali hocijako
postrkovat, ako sa fantdzii pa¢i. NuZ nemdZzes ty len tak
zmiznut, Jozef Mak. Oby&ajny ¢lovek si a oby&ajny &lovek
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musi zachovat velky zakon sveta: musi v druhej mudrej
tridsiatke Zaf, o v prvej nemudrej tridsiatke sial. Hocikto
ti uveri, Ze je to smieSny poriadok, ale nepoméZe ti nik, lebo
zdkon je zakon. Ani nech sa ti nesniva, aby si si zifal, ba
ani sa neZaluj, ani nezlored. Zajtra sa pohnes za ludmi, na-
VvStivi§ i voskovit Mériu s deravymi licami, a viade ti nie¢o
vezmu a nieco pridaju...

Trp, Jozef Mak.

Clovek-mili6n si, nuz vydrzis vietko, ked%e nie je pravda,
Ze najtvrdsi je kameti, najmocnejsia je ocel, ale pravda je,
Ze najviac vydrZi na svete oby&ajny Jozef Mak.



